Справжній чоловік

Його

В молодості.

Ернесту Хемінгуею мало було писати романи, повісті, оповідання. Сама його життя являла собою захоплюючу історію, яку варто було б записати, та коли? Стільки на світі цікавого, яскравого, карколомного! Такого, від чого кров у жилах починала закипати! Часом здавалося, що саме заради цих сплесків адреналіну він і жив. . .

Дзвін дзвонить по тобі. . .

Юний Хемінгуей мчав на першу світову війну мало не підстрибуючи. Рідкісний випадок, адже воювали в Європі, а його рідні Сполучені Штати Америки трималися осторонь, але йому не терпілося потрапити в саму гущу заворушення. Йому відмовили в зарахування до лав італійської армії: зір поганий, але він все одно прорвався на фронт добровольцем Червоного Хреста. Він уявляв, що війна – це свого роду спортивне змагання, тільки масштаби більше і стріляти можна по-справжньому, а він з дитинства любив зброю. Перше рушницю йому подарував дідусь, з тих пір полювання стало його пристрастю. Його підстрелили на передовій, коли він рятував з-під вогню австрійських кулеметників і мінометників пораненого італійського снайпера. Він не зобов’язаний був це робити, його завданням було всього лише привозити бійцям продукти. У госпіталі йому вручили на пам’ять двадцять шість осколків, які витягли з його тіла. Замість колінної чашечки у нього відтепер стояв алюмінієвий протез. Італійці оголосили його героєм і з почестями відправили додому. Там він з досадою відмахнувся від оплесків публіки і розпитувань газетярів: «Я був великим дурнем! ». Ні, в його душі зовсім не поселився страх, просто він зрозумів, що йти на смерть можна і потрібно, але не заради спортивного азарту. . .

В Іспанії він відправився, вже будучи дорослим чоловіком і відомим журналістом. Він вважав своїм обов’язком допомогти боротьбі за справедливість. Генерал Франко, проти якого піднялася вся волелюбна країна, обстрілював готель «Флорида» – штаб кореспондентів з усього світу з особливою жорстокістю. Там сидів Хем і строчив правду про події. Довго, правда, не витримав, рвонув на передову, під Барселону. Про те, як смерть там косила всіх без розбору, він написав пізніше роман «По кому дзвонить дзвін». . .

Здавалося б, годі вже, навоювався. Але боротьба з фашистами стала його особистою війною. Він спокійно рибалив біля берегів Куби, коли розпочалася Друга світова. Що зробив би кожен на його місці? Згорнув би вудки і пішов додому, до сім’ї. Хем самостійно організував цілу мережу контррозвідки проти нацистських шпигунів на острові Свободи. Він особисто полював за німецькими підводними човнами по всьому Карибському морю! А потім відправився в саме лігво, в Німеччину, де брав участь у бойових польотах на бомбардувальниках. А потім очолив партизанський загін на території окупованої Франції, звільняв Париж.

Одного разу йому заявили, що він лише «писака» і за безрозсудні самовольства його слід не нагороджувати, а віддати під трибунал, оскільки відповідно до Женевської конвенції військові кореспонденти не мають права брати в руки зброю і ставати на чиюсь сторону. Хем відрізав раз і назавжди:

«Коли почнеться наступна війна, я вытатуирую вашу конвенцію у себе на дупі навпаки, щоб можна було її перечитувати в дзеркалі! »

На особистому фронті

Про нього ходили легенди: ловелас, підкорювач жіночих сердець, володар величезного чоловічої гідності. В Іспанії він сталпервым іноземцем, який удостоївся почесного звання «мачо». Здавалося б, його «донжуанский список» повинен бути нескінченно довгим. Але насправді це не так. Хемінгуей був офіційно одружений чотири рази і своїм дружинам не зраджував. Його особисте життя – це чотирисерійна моногамія. Закохався – одружився. Закохався – розлучився – одружився. . . Інтрижки на стороні, таємні зустрічі, брехня були фізично противні його прямий натурі. Та й стан закоханості не було для нього життєво необхідне, він не спалахувала при вигляді будь-якого гарненького личка. Що ж тоді його тягло саме до цих жінок? Якою потрібно бути, щоб справжній мачо взяв тебе заміж?

У двадцять один рік Ернест одружився на піаністці Елізабет Хедлі Річардсон. Вона могла би зробити блискучу кар’єру, але він звалив її на коня і помчав на горизонт. Вияснять прозаїчно, повіз у місто своєї мрії – Париж, і подарував богемне життя у всі красі: життя у центрі найромантичнішого міста у світі, в квартирі з прекрасним видом, але без каналізації і водопроводу. Вона була старший на вісім років, стійко зносила всі побутові незручності, обожнювала його талант і народила йому сина Бамбі Джона. Вони були бідні як церковні пацюки і нескінченно щасливі. . .

Пауліна Пфайфер, холеная

А він зустрів там, під бомбардуваннями, іншу! Ще неприступніша, значить, ще бажанішою. Березня Геллхорн, як і він, військовий кореспондент, носила чоловічі штани, не виймала з рота димлячу цигарку, і сам чорт їй був не брат. Ось вже кого замкнути в будинку, біля коминка, виявилося найважче, незважаючи на те, що це була хатина на лоні дикої природи Куби з справедливим вирішенням відлучатися у відрядження. Після того, як подружжя таки розлучилися, Березня зізналася, що сім років перебувала в рабстві у самого ревнивого господаря. Правда, він ревнував її не до інших чоловіків, а до роботи. Після повернення додому з «гарячих точок» у В’єтнамі чи Ізраїлі її гарантовано чекав скандал від розлюченого Хемінгуея. . .

Мері Уелш у свої тридцять шість походилана стриженого молодика-задираку. Ледве познайомившись з нею, він заявив, що їм потрібно терміново одружитися, зараз, в цю хвилину!

«Я не можу», – відповіла вона. – «По-перше, робочий день у «Таймс» ще не закінчився. . . А по-друге, я заміжня! »

Але хіба існували на світі обставини, які могли б зупинити тата Хема? І не такі фортеці брав! Який взагалі може бути чоловік в даній ситуації? ! Хемінгуей взяв його

Любитель кішечок. .

Вона навела порядок в його кубинської хатині, збудувала для нього башту з видом на море, де він міг спокійно працювати в тиші, займалася його дітьми, які приїжджають на канікули, розважала його друзів, які могли наскочити в гості, коли їм заманеться, доглядала його численними собаками і котами, словом, виявилася зразково-показовою дружиною.

Вірність собі. . .

Хем усвідомлював, що, нарешті приплив в гавань, яку не варто залишати. Він навіть вперше став боятися, що не він «закохається-розлучиться», а дружина може в один злощасний день взяти ибросить його, адже на відміну від Мері він зовсім не змінився. Все той же крутий норов, прагнення до пригод, маніакальна жадоба небезпеки. Двічі вони потрапляли в авіакатастрофу, і він, як справжній герой, рятував кохану. А що заважало взагалі не літати над смертельно небезпечними сніговими піками Кіліманджаро? Але тоді Хемінгуей не був би Хемінгуеєм! І хто тоді зробив би Мері переливання крові, коли трапилася позаматкова вагітність, і лікар виявився безсилий? !

Здавалося, він перепробував все. Гинув у льодах, горів на пожежі, пройшов випробування всесвітньою славою і витримав спробу спокушання самої Марлен Дітріх. Він навіть домашню рутину, звичайну низку днів без адреналінових струсів завдяки своєму «сонечку, коханому котеночку» Мері проживав, здавалося, без видимого огиди. . .

А потім взяв двостволку, приставив до своєї бідової голівоньці і вистрілив.

Можна довго розмірковувати про те, що він повторив сценарій свого батька, який теж покінчив життя самогубством; що так відгукнувся йому конфлікт з суворою матір’ю, яка принижувала його в дитинстві; або що це був всього лише ще один спосіб військових дій з самим Життям, без яких папа Хем вже не міг існувати. . .

Мері було плювати на весь цей психоаналіз! Вона ніколи не простила його. Якщо її намагалися розпитати про знаменитого чоловіка, відповідала:

«Багато років до нього я сама була письменником і десятки років після нього я письменник, то чому я, на вашу думку, повинна бути додатком до життя якогось письменника? »

О, він закохався в таку! Тут же під вінець би поволік. Без оглядки!